Mi misión diaria no está todavía definida. Tal vez, en el momento de entrar, me encuentre con un enorme contenedor reteniendo, del suelo al techo, de pared a pared y de principio a final, pesadas cajas. A descargar entonces. Tal vez pedidos. No sé cuántos, no sé de qué, no sé nada.
No estoy contratada para pensar. Sin embargo, cualquiera que sea la función que comience a desarrollar, puede verse súbitamente interrumpida por otra nueva y para ese momento ha de quedar todo controlado. Todas las cifras en mi mente, las cajas que he movido, los palets contados...
A la una, generalmente, paramos a comer. Paro yo, y para la gente contra la que estoy expuesta a competición.
El ambiente no es especialmente bueno, somos muy pocos, algunos afortunados vuelven a sus casas y los demás calentamos nuestra comida envasada en el microondas, que nos espera pacientemente cada mediodía sobre la blanca mesa del comedor. Allí no hay nada más que la mesa, cuatro sillas y el dichoso aparato. Alguna vez que hemos tenido refuerzos, hemos comido unos cuantos en el suelo.
Y a las tres, después de dos largas y somnolientas horas al frío de la inhóspita nave, cruzamos desganados la puerta teniendo que estar preparados para la segunda parte. La teoría, y es que en este lugar las teorías son fascinantes ilusiones que atraviesan de lado a lado el cansancio y la presa sensación de vivir aquí, es, que salimos a las 6 y media.
Pero no es así. No, nunca es así.
Pedidos, camiones, contenedores, devoluciones, cajas perdidas, palets desubicados, todo se vuelve una frenética carrera a contrareloj para salir a la hora, solo hoy. Al menos hoy.
Pero el tiempo y los recursos se agotan a velocidades vertiginosas cuando corres por tener un par de horas más en casa.
Es enfermiza la desesperación que se llega a producir en las entrañas de una, cuando, a media hora de las 8, otro fardo de hojas se deja caer encima de la mesa. Y comprendes que, aun hay más pedidos que montar, más cajas que encontrar, y más palets que retractilar, y que hasta que no estén hechos esos al menos, no vas a ir a ninguna parte.
De esta manera, el final de la jornada suele aparecer a las 8… A las 9... Las 7 y media, por qué no. Y sí, algún día, de forma inesperada y desconcertante, a las 6 y media. También por otra parte, nos hemos sorprendido alguna noche saliendo inexplicablemente a las 10, o las 11 de la noche. En cualquier caso, salimos de allí en una escena casi exacta a la que entramos; cansados, fumando nerviosamente, y de noche. Evidentemente, el parking se vacía de inmediato.
Y llegar a casa…
Abrir la puerta de mi casa me revela la oquedad que mi trabajo está perforando en el resto de mi vida. Antes pintaba y escribía, me gustaba el orden, hacer galletas, leer...
Ahora la casa está tremendamente desordenada, los platos sin fregar, el pijama en el suelo… Me sumerjo sin pensar en la cocina y preparo la comida para el día siguiente, bien sea un guiso que me alegraré de ver mañana a la una, o puede que una lata de lo que publicitan como guiso de patatas con verduras, que tiene un ligero regusto a óxido; depende del tiempo que me haya quedado.
Hago el almuerzo, selecciono los cubiertos y lo meto todo en una bolsa de plástico. Evalúo el hambre y el tiempo de que dispongo y me decido a cenar o solamente sentarme en el sofá, al sedante amparo de la televisión.
Después de todo el día, mi cuerpo solo necesita sentir los dos pies en el aire para dejarse hundir amargadamente entre las mantas revueltas, pero poco después me traslado a la cama para no tener que volver a moverme. Recojo el pijama de su rincón y aviento el pesado uniforme en su lugar.
Suelen ser como las 11 y media de la noche.
Me rindo apenadamente de saberme otro día perdido, y me duermo.
Son las siete de la mañana. Todos los días me despierto a la misma hora, desayuno, me visto y me incorporo a mi puesto de trabajo a las 8 de la mañana. Es de noche todavía y la ruidosa puerta del almacén se cierra en mi espalda...
No hay comentarios:
Publicar un comentario