Silencio. Mediodía. Estruendo de sirena. Año tras año. Cada 28 de enero, día de la entrada de los nacionales en la ciudad, el franquismo se encarga de recordar a los granollerenses el bombardeo sufrido a manos de la aviación italiana: los cuerpos reventados, las paredes en ruinas, los charcos de sangre, el olor dulce de la muerte.

Cada 28 de enero, la cabeza se agacha. Sin estruendo, las bombas de aquel 31 de mayo de 1938 vuelven a caer sobre la pequeña ciudad barcelonesa de Granollers. Sobre la Porxada y las vecinas que hacen cola en el mercado, sobre los niños adormilados de la escuela Pereanton, sobre la posibilidad de hablar y denunciar los hechos.

El sadismo de la dictadura no tiene límites. Por eso, cuando tenga oportunidad, la juventud de la ciudad boicoteará la alarma antiaérea para que no vuelva a sepultar la dignidad de las víctimas.

Ochenta y cinco años después, y reivindicando el mismo gesto, el periodista y escritor granollerense Albert Forns revive la memoria silenciada en el libro I el cel ens va caure al damunt (Y el cielo nos cayó encima), de Edicions 62.

Del bisabuelo al corazón de voces

No es una historia desconocida por él. "Desde pequeño, mi madre me había explicado cómo mi bisabuelo Juan había muerto en el bombardeo", dice Forns. Hacía tiempo que le rondaba la idea, pero fue el conocimiento de cuarenta testigos grabados en el archivo municipal lo que acabó de darle el empujón definitivo.

A finales de 2020, el escritor convence al Ayuntamiento de Granollers de lanzar una campaña para ampliar su listado y logra 18 más, por lo que se pone manos a la obra. Los encuentros y llamadas a supervivientes se repiten, porque el tiempo corre. Y esto es lo que quiere fijar.

Pese a la enorme distancia con el bombardeo -hecho diferencial con el relato coral que en 1946 hizo el periodista estadounidense John Hersey en Hiroshima-, Albert Forns logra reconstruir ese 31 de mayo a partir de 26 historias breves que, en base a los sesenta testigos y una exhaustivísima documentación, permiten saber con exactitud qué hacía el vecindario de Granollers cuando, a las 09.05 horas de la mañana, cinco aviones italianos descargaron, durante un minuto, sesenta bombas sobre la ciudad. Los explosivos no caen, como cabía esperar, en la central eléctrica de la capital de la comarca del Vallès Oriental. Destripa el corazón de la ciudad.

Silenciadas entre silenciados

El libro sigue con todo detalle la memoria silenciada. "Lo que les ocurre a los protagonistas, lo que sienten y lo que dicen es real. El único espacio donde entra la ficción son los vacíos de los relatos", dice Forns: "Si un testigo dice que se había pasado la mañana buscando a papá, yo he imaginado qué ha podido ver en aquellos momentos. Por eso me gusta hablar, como Truman Capote, de novela de no ficción".

(...) Incertidumbre, miedo, sufrimiento, coraje. Desde la tensión narrativa de las primeras páginas, donde conocemos a los aviadores del 27º Grupo de Bombardeo Rápido Falchi delle Baleari, hasta el uso del presente y la atención por el detalle revelador: todo está trabado para sumergirnos en momentos que contienen, como una matrioshka, historias y emociones universales (...)